Barth a décidé de passer son temps libre de l’été à faire des choses utiles, visiter la ville, se cultiver un peu, etc. Il faut dire que Zoé, la mère de sa fille avec qui il vivait depuis la naissance de la petite après leur seule et unique nuit ensemble qui a amené leur progéniture, a subitement décidé de partir de la ville. Oui, elle est comme ça Zoé, elle prend certaines décisions sur un coup de tête parfois. Elle faisait des déplacements depuis certains temps, parfois pendant plusieurs semaines, laissant Barthelemy élever la petite Bloom, seul. Mais là, la nouveauté c’est qu’elle a embarqué sa fille avec elle… Du coup, le français se trouve désemparé, ne sachant plus comment s’occuper bien qu’il se noie corps et âme dans son métier d’agent immobilier pour passer le temps et oublier que personne ne l’attendra ce soir, à la maison.

Du coup, aujourd’hui, jour de repos hebdomadaire, plutôt que de tourner en rond, il s’est mis à regarder le site de l’office de tourisme à la recherche d’une activité intéressante ; et le voilà qui remarque qu’une visite guidée de la prison d’Austin est organisée. C’est original et typiquement le type de trucs qui peuvent l’intéresser. Du coup, il s’inscrit, et à l’heure du départ, il se trouve au lieu de rendez-vous, devant les grandes barrières. Plusieurs personnes sont déjà là et des gardiens sont postés pour surveiller les portes. « Wow… Impressionnant… » Dit-il plus pour lui-même, mais assez fort pour être entendu par pas mal de monde. Il en a la chair de poule, se remémorant les quelques mois qu’il a passé dans le camp de réfugiés en France, après avoir été expulsé des Etats-Unis la première fois.

Des flashbacks de sa vie dans le camp de réfugié de Calais lui viennent à l’esprit. Cela a le don de le faire frissonner. Décidemment, passer d’une enfance bourgeoise à un soi-disant réfugié, étranger, sans papier. Il se demande encore comment tout cela a pu être possible, mais heureusement, cette histoire est loin derrière lui. Barthelemy se concentre de nouveau sur les gardes. Immobiles, ils semblent presque las. Comment font-il pour rester là, toute la journée à surveiller ? Certes, ils sont payés pour cela, mais le temps doit leur sembler être une éternité ! Ce qui est certain, c’est que ce ne serait pas le français qui pourrait s’adonner à un tel métier. Non, lui, il a besoin d’action, de bouger, de se promener. C’est pour cela d’ailleurs qu’être agent immobilier lui convient si bien.

Alors qu’il n’attendait pas spécialement que quelqu’un réagisse à ses propos, une brune lui répond. Il tourne le regard vers elle et lui sourit. Elle n’a pas tort. Il y a des personnes dangereuses derrière ces portes, des personnes ayant commis des crimes plus horribles les uns que les autres ; sauf que pour l’instant, Barth n’est pas effrayé mais plutôt excité de découvrir de nouvelles choses. Sa curiosité le perdra un jour ! « Ne vous en faites pas, ils vont nous garder en sécurité. Si c’était dangereux, ils n’organiseraient pas de visites. » Enfin, ça semble logique en tout cas dans l’esprit du brun. « Je m’appelle Barth ! » Enchaine-t-il, content d’avoir quelqu’un à qui parler pendant cette visite.

Barth sourit à la phrase de la jeune femme. Il se demande ce qu’elle fait là avec cet air si apeuré. Peut-être pour affronter ses peurs justement ? Le français se pose toujours des milliers de questions sur les gens, imaginant des choses à leur sujet. Souvent, c’est surtout pour s’occuper lorsqu’il n’a rien à faire. « Enchanté Heather. » dit-il dans un nouveau sourire. Peut-être qu’il pourrait jouer les chevaliers servants ? Pas forcément son genre de s’imposer de la sorte. « Je dirais bien que c’est la seule chose que j’ai trouvé pour occuper mon après-midi. » Dit-il, faignant ainsi de trouver une excuse valable ; sauf que le brun n’est pas du genre à mentir ou à cacher la vérité. Non, il assume sa vie ; sinon, à quoi bon la vivre. « Mais la vérité, c’est que j’ai toujours été curieux. On voit énormément de choses à la télévision et du coup, je voudrais découvrir les véritables conditions de détention. » Il y a souvent un monde entre ce que diffuse les médias et la réalité sur le terrain. Et puis, même dans les médias il y a 1000 versions des prisons. Il y a ceux qui montre une vie plutôt sereine avec des mecs qui disposent de la télévision, consoles de jeux, etc comme s’ils étaient limite en camp de vacances. Et puis, il y a des choses qui semblent plus réalistes avec des personnes qui travaillent tout en étant incarcéré et qui tente de se reconstruire pour après. Bien entendu, il s’agit des cas les moins graves, selon Barthelemy. Il imagine bien qu’un tueur en série n’est pas détenu dans les mêmes conditions qu’un voleur de bas étage ou qu’un banquier malhonnête qui aurait extorquer des grosses sommes à ses clients.

Ils sont bientôt invités à entrer à l’intérieur de l’enceinte de la prison. Les grandes portes se referment derrière eux et quelqu’un commence à faire un speech sur la sécurité pendant la visite. « Vous voyez, ils ont l’air d’avoir pensé à tout. » Il lui sourit, se voulant rassurant. C’est sans doute le côté paternel qui ressort. « Et vous alors, qu’est-ce qui vous amène ? » Il reprend quand le guise a enfin fini sa présentation et que chacun est en rang pour passer sous un détecteur de métal.

Barthelemy se demande si la jeune femme est de nature pessimiste ou bien si ça vient d’autre chose, cette peur de tout ce qu’il y a autour d’elle par exemple. Elle n’a pas besoin de lui dire pour qu’il se fasse sa propre opinion à son sujet. Elle dégage une forme d’insécurité ; mais dans ce cas, pourquoi venir dans ce lieu terrifiant ? Ou bien peut-être qu’elle n’est pas du tout comme ça en dehors d’ici et que c’est juste la prison qui l’angoisse ? Il y a de quoi en même temps, même si le français évite de penser au pire. Il préfère ne pas répondre et lui retourner sa question précédente pour changer de sujet, sans doute la meilleure des stratégies.

« Je comprends. Ce ne doit pas être évident d’être ici alors. » Il comprend mieux certaines de ses réactions désormais, et ressent le besoin de se montrer particulièrement sympathique. « Je sais que je ne suis qu’un inconnu et que je ne pourrais jamais remplacer votre chien, mais si vous avez besoin, n’hésitez pas pendant la visite. » Il lui fait un sourire avenant. C’est depuis qu’il a une petite fille qu’il est aussi protecteur avec la gente féminine. Evidemment, il n’y a pas que cela qui l’a rendu ainsi, mais bon. « Enfin, je ne veux pas avoir l’air d’un pervers ou quoi que ce soit en disant ça. » Il se met à rire, un de ces petits rires légers, polis. C’est à son tour de passer au détecteur de métal. Naturellement, il n’y a aucune embuche à cela et il se retrouve rapidement autorisé à aller à l’intérieur. « C’est juste que… j’ai moi aussi connu une période particulièrement difficile dans ma vie. Et c’est bon de savoir qu’on peut compter sur quelqu’un, même si c’est quelqu’un de passage. » Pourquoi est-ce qu’il repense à tout cela ? Est-ce le fait d’être enfermé qui lui rappelle ainsi son séjour au camp de réfugiés où il n’a pu compter sur personne ?

Ils ne tardent pas à entrer dans la grande bâtisse et déjà, on referme les portes à double tour derrière eux. La jeune femme n’est plus la seule à ne pas se sentir parfaitement en sécurité. On leur présente le bureau de contrôle avec le visuel des caméras branchées un peu partout. Ce n’est pas ce qui va impressionner l’homme.

« Je ne me sens absolument pas obligé, rassurez-vous. » A vrai dire, il est tout le temps comme ça. S’il voit la moindre personne en détresse, il va aller la secourir. S’il voit quelqu’un manger seul le midi, il va avoir tendance à s’asseoir avec lui, afin que la personne ne souffre pas de la solitude. C’est une manière comme une autre de se rendre utile en fin de compte. « Si on veut. Pas forcément les personnes que j’aurais voulu en tout cas. » Il hausse les épaules et soupire. Il ne va pas raconter sa vie comme ça, cela parait évident, mais tous les souvenirs refont surface. C’est son ex qui l’avait sorti de son pétrin. Sa famille n’avait pas bougé d’un pouce, ni ses amis ou sa petite amie de l’époque. La vérité, c’est que ce n’est pas spécialement de leurs fautes car personne n’était au courant du calvaire que le brun était en train de vivre mais bon, quand même… Au final, il aurait peut-être préféré rester dans sa merde que d’être aidé par l’autre pivert…

Bref, il se reconcentre sur la visite alors qu’ils se dirigent vers la cafétéria. Elle n’a rien de plus et rien de moins que la cafétéria de l’université – en dehors des fenêtres sécurisées - un lieu basique en soit où ils passent rapidement pour le coup. Le français remarque tout de même quelques personnes qui sont en train de travailler dans les cuisines. Des prisonniers affectés à cette tache sans aucun doute. Puis, la visite se corse et Barth ne se sent bientôt plus très à l’aise. Il hoche la tête et après quelques secondes : « C’est moi ou bien ils nous prennent pour de la chair fraîche ? » Dit-il bientôt à haute voix, ne pouvant s’en empêcher. Leurs regards sont terrifiants. Les prisonniers semblent surtout envieux de la liberté qu’on leurs visiteurs, ce qui en soit est assez normal. Le guide explique bientôt que dans cette aile se trouvent surtout des trafiquants de drogue et voleurs en tout genre. Les meurtriers sont mis à part, dans des cellules mieux gardées, que nous ne pourrons pas observer pendant la visite. Le français soupire de soulagement. Il ne s’attendait pas à ce que la visite le mette dans un tel état. « Je me demande à quoi ils peuvent ressembler les meurtriers, vu déjà ceux-là… » Ses yeux deviennent globuleux et il a hâte de sortir de ce fameux couloir. Le temps semble soudain s’écouler de manière bien moins rapide et forcément, c’est à ce moment là qu’un petit malin se met à poser tout un tas de questions inutiles. Bon Dieu, qu’ils le fassent taire ! se dit le brun.

Barth a posé une question qui n’attendait pas spécialement de réponses, concernant les meurtriers. Il en a déjà vu bon nombre à la télévision, dans les faits divers et il n’aurait pas pu mieux décrire les choses que son interlocutrice. « C’est vrai que c’est souvent ceux qu’on soupçonne le moins qui sont les pires. » Il en frissonne, bien qu’il ne connaisse aucun assassin. Il se souvient d’un homme qui avait tué sa femme et ses trois enfants, que tous ses voisins, famille et belle-famille qualifiait d’homme irréprochable incapable d’un tel acte. C’est étrange quand même. « C’est à se demander aussi comment on peut devenir comme ça ? à moins qu’on naisse ainsi ? » Il fait une moue grimaçante. « Parce qu’autant, même si c’est horrible de dire cela, je pense que je pourrais ‘comprendre’ quelqu’un qui commet un meurtre sur un coup de colère, sans réfléchir. Enfin, qu’on soit d’accord, ce n’est pas inexcusable mais je suis presque persuadé que ça pourrait malheureusement arriver à n’importe qui dans des conditions extrêmes et bien précises… Une sorte d’accident en soit. Mais alors ceux qui planifient cela pendant des semaines, ou les tueurs en série, ou même ceux qui font ça sur un coup de colère mais qui après cache la vérité, ou font tout pour cacher le corps… Non… Ça je ne comprends pas et je ne conçois pas du tout, même… » Pris dans ses pensées, dans son monologue, il ne se rend même pas compte que l’homme a enfin fini de poser des questions et que peut-être il ennuie sa camarade. Par contre, il a cette soudaine envie de partir de ce lieu dans lequel il n’est plus du tout à l’aise. Heureusement, la visite ne devrait pas tarder à toucher à sa fin. Enfin, il pense. Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’autre à voir ? La cour. Une cellule vide peut-être ? Les douches ? Ils sortent bientôt dans la cour, et Barth est surpris de voir un potager plutôt spacieux dans un des coins. Il s’était toujours imaginé que ce serait de grandes allées de béton. « Même moi j’ai pas un tel potager… » Il lance bientôt, un léger sourire aux lèvres. Une petite plaisanterie ne fera pas de mal avec les tensions que créent cette visite.

Avec la réponse de la jeune femme, la discussion à ce sujet semble close. Barthelemy se contente d’un vague sourire poli. C’est le potager qui relance la discussion du côté du jeune homme. « L’endroit, je ne l’ai pas vraiment mais le temps, je pourrais le trouver. » Il semble chercher une solution quand il se rappelle d’un article de journal qu’il a lu quelques semaines plus tôt. « Ils font des sortes de jardins collectifs au sud d’Austin. Je n’y suis jamais allé mais en gros, le principe c’est que tout ceux qui veulent prennent, du moment qu’ils ressèment la même quantité. » Il ne se souvient plus exactement, mais à ce moment là, il se dit qu’il devrait essayer de faire ça. Donner ce qu’on prend, ça semble une bonne alternative. Et puis, Bloom serait des plus heureuses à pouvoir jouer dans la terre à sa guise.

Il sort bientôt de ses pensées lorsque la jeune femme l’invite à boire un verre. Il pense à Indylla et se demande si c’est correct de sa part d’accepter ce genre de propositions d’une autre femme. Après tout, ce n’est que pour discuter de la visite et il n’a aucune envie de retourner à sa solitude et à son ennui. « Avec grand plaisir ! » Finit-il par dire alors. « J’avoue que mon emploi du temps est plutôt léger aujourd’hui, même un peu trop à mon goût. » S’il en était arrivé à faire cette visite, c’est aussi pour ça d’ailleurs…

Le guide explique bientôt que le potager est présent uniquement pour les prisonniers en fin de peine, afin de les aider à se réinsérer dans la société. Il explique qu’il y a également d’autres activités, comme leur apprendre à faire de la maçonnerie, tailler des haies etc dans le but que ces personnes puissent retrouver un emploi après. Barth est sceptique. D’un côté, c’est bien, mais d’un autre, ça le fait tout de même tiquer. Il y a des gens qui n’ont pas ça dans la vie et qui n’ont pourtant jamais été des criminels. « Je comprends mieux où passent nos impôts. » ronchonne-t-il pour lui-même à voix très basse pour que le reste du groupe ne l’entende pas.

Le guide passe rapidement à autre chose et ils retournent à l’intérieur. « Nous ne pourrons malheureusement pas vous en montrer davantage afin de ne pas vous mettre en danger. » Pas de douches et de cellule vide alors… C’est pourtant cela qui intéressait le plus le français à la base. « Est-ce que vous pouvez quand même nous en dire plus sur la journée type d’un prisonnier ? » demande alors le français qui avait pourtant maudit cet homme qui posait tant de questions un peu plus tôt. Il obtient sa réponse mais n’est pas satisfait pour autant. Il n’osera jamais demander s’il est vrai que les criminels ont des consoles de jeux et tout le confort dans leur cellule…

Barthelemy ne sait pas vraiment comment prendre la remarque de la jeune femme. Il a surtout peur de l’avoir offensé mais elle n’a pas l’air triste ou en colère. Au contraire, son visage est plutôt ouvert, donc l’agent immobilier en conclut que ce ne doit pas être le cas. Du même ton, il enchaine donc, tout en faisant un petit haussement d’épaules : « On fait avec ce qu’on a. » Puis, il éclate d’un rire franc, ce qui lui vaut quelques regards qui se tournent vers lui. Tant pis, il n’a aucune envie de s’arrêter de vivre pour quelques coincés.

Puis, ils partent boire le fameux café...